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ABSTRACT: Carmen de Burgos (1867-1932) symbolized at her time 
the efforts to support the progress and the modern ideas; the ideas 
that the Regenerationism trend had encouraged in Spain. From her 
very arrival to Madrid in 1901 from her Almeria home town, she 
started a literary and journalistic career punctuated by so many suc-
cesses. She signed as Colombine, and became the first female editor 
of a journal (Diario Universal, 1903), and then the first Spanish War 
correspondent (Heraldo de Madrid, 1909). She accumulated a large 
and rich culture made of erudition and was an indefatigable and ex-
perienced world-traveller from the European limits to the American 
furthest corners. Both the spaces and the travels have been given a 
special importance in her narrative work. Her legacy is made of nearly 
two hundred titles -among these short and long novels, essays, bio-
graphies, travel books, literary studies, translations, prologues, books 
of interviews along with thousands of articles published by the Spa-
nish and the foreign press- it is a largest literary and scholarly work: 
a polygraph’s work. She was both a minded and an action woman that 
launched so many press campaigns in favour of social and political 
causes, especially in favour of women. In our literary story, Carmen 
de Burgos is the writer who covers the tendencies during the first 
third of the 20th century, from the Generation of 98 to the innovative 
currents, our silver age.
kEY wORDS: Carmen de Burgos; Colombine; journalism;  literature; 
fiction; Regenerationism; feminism; travels.
RESUMEN: Carmen de Burgos (1867-1932) simbolizó en su tiempo 
el afán de progreso y de modernidad que alentó en España la co-
rriente del Regeneracionismo. Desde su llegada a Madrid en 1901, 
procedente de su Almería natal, emprendió una carrera literaria 
y periodística jalonada de éxitos. Firmando como Colombine, se 
convirtió en la primera mujer redactora de un periódico (Diario 
Universal, 1903), y más tarde en nuestra primera corresponsal de 
guerra (Heraldo de Madrid, 1909). Acumuló una vasta y rica cultura, 
hecha de erudición y de experiencia del mundo, por el que viajó 
incansablemente, de los confines de Europa a los de América. En 
su obra narrativa, según veremos, encierran especial significado 
los espacios y los viajes. Su legado lo forma una extensísima labor 
literaria y erudita, cercana a los dos centenares de títulos: novelas 
largas y cortas, ensayos, biografías, libros de viajes, estudios litera-
rios, traducciones, prólogos, libros de entrevistas..., junto a miles de 
artículos publicados en la prensa española y extranjera; la labor de 
una polígrafa. Fue mujer de pensamiento y de acción, que empren-
dió numerosas campañas periodísticas en favor de diversas causas 
sociales o políticas, sobre todo, en favor de la mujer. En nuestra 
historia literaria, Carmen de Burgos es la escritora que recorre las 
tendencias del primer tercio del siglo XX, de la Generación del 98 a 
las Vanguardias, nuestra Edad de Plata.
PALABRAS CLAVE: Carmen de Burgos; Colombine; periodismo; 
literatura; narrativa; regeneracionismo; feminismo; viajes.
Una vida viajera
El progreso verdadero de los pueblos está en la ética. 
Lo importante es sentir la vida.
Carmen de Burgos
Dibujar la trayectoria vital y literaria de Carmen de Burgos 
nos lleva por un largo viaje a través de los espacios que 
recorrió durante su vida, dejando testimonio de ellos e 
irguiendo su conciencia, como diría Aleixandre, frente a las 
realidades descubiertas. En su contemplación, la autora su-
perpuso muchas miradas: descriptiva, analítica, sentimen-
tal, ética, comprometida, estética. También rompió muchos 
límites en ese peregrinar, con una acción pionera en mu-
chos aspectos, los mismos que hoy se aceptan como parte 
del funcionamiento normal de una sociedad avanzada.
Había nacido en 18671, pero su trayectoria literaria y perio-
dística ocupa el primer tercio del siglo XX hasta su muerte 
repentina en octubre de 1932, un tiempo que coincide 
exactamente con la llamada Edad de Plata de la litera-
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tura española, y un tiempo de florecimiento de nuestra 
cultura en todos los órdenes. Carmen de Burgos ocupó un 
lugar muy destacado siguiendo de cerca las tendencias 
dominantes, desde la Generación del 98, de la que sería 
figura femenina, pasando por el Novecentismo, con el que 
mantuvo sólidos vínculos, hasta conectar con las estéticas 
de las Vanguardias, lo que fue propiciado sin duda por la 
proximidad de Ramón Gómez de la Serna.
En su recorrido, la autora creó una vasta obra, casi ina-
barcable, con más de un centenar de novelas cortas y lar-
gas, ensayos, estudios literarios, biografías, libros de viajes, 
decenas de traducciones, manuales de uso práctico, y aún 
hay que añadir miles de artículos en la prensa española y 
extranjera. Una labor de polígrafa.
el primer viaje. de la provincia a la capital
El primer gran viaje de Carmen de Burgos la trasladó en 
1901 de su Almería natal a Madrid; aunque no fue largo 
en el espacio, su significado lo convierte en un recorrido 
inmenso, el más esperado, un viaje trascendental. Había 
transcurrido la mitad de su vida, en la que, recordemos 
brevemente, sufrió el infierno de un matrimonio infeliz y 
la pérdida de tres hijos a poco de nacer. Sobrevivió una 
hija, que procuró mantener siempre a su lado.
En ese largo tiempo fraguó su carácter decidido y tenaz 
frente a los obstáculos y, claro está, fue el tiempo de su 
formación intelectual, autodidacta siempre, aunque logró 
obtener un título de Maestra de Enseñanza Superior (1898) 
y una cátedra en la Escuela Normal de Maestras de Guada-
lajara (1901), que la aproximó a Madrid. Había alcanzado 
la independencia económica y la libertad para construir su 
destino. En su bagaje guardaba algo más, el aprendizaje 
de la profesión periodística en la revista almeriense que 
dirigía su marido2, y la publicación de sus primeros escri-
tos: poemas (coplas populares), cuentos, junto a su primer 
ensayo sobre un tema esencial en su obra posterior, La 
educación de la mujer3.
Aún traía como herencia de su pasado algo muy impor-
tante para su tarea literaria, la experiencia del paraíso, el 
recuerdo de un espacio de su niñez, en el que, según ella 
misma: “corrieron los años más hermosos de mi existencia”. 
Así aludía al cortijo del valle de Rodalquilar, en el corazón 
del Cabo de Gata, donde la familia residía durante largas 
temporadas. La huella de aquel espacio fue tan honda que 
lo convirtió a través de los años en tema de un gran ciclo 
novelesco.
Aunque no se instaló en Madrid hasta el otoño de 1901, 
hay testimonios de su presencia anterior en la capital. 
Recordemos que figura como socia del Ateneo desde abril 
de 1895, la tercera mujer después de Emilia Pardo Bazán 
y Blanca de los Ríos, quienes ingresaron en los dos meses 
anteriores. Más tarde, desde 1900 su firma aparecía ya 
en algunos diarios madrileños, como Madrid Cómico o 
España Artística, y se fue haciendo más asidua en El Globo 
durante 1902.
En ese breve período inicial, en que aparecía con sus dos 
apellidos, como Carmen de Burgos Seguí, firmó un ar-
tículo de especial significado, que nos obliga a detenernos. 
Lo tituló “Larra y Espronceda”4 y, aunque lo publicó con 
meses de retraso, en él describía su visita a las tumbas de 
los dos escritores en el viejo cementerio de San Nicolás el 
1 de noviembre de 1901. Era su primer homenaje a Larra 
de los muchos que vendrán después, aunque este fuera 
compartido:
me llevaba un sentimiento de admiración hacia dos gran-
des hombres, que representaban dos grandes infortunios 
[...] en mi memoria se agitaban las hermosas poesías de 
Espronceda, tan amargas y vehementes como tiernas y 
bellas, la correcta y castiza prosa de Larra, su crítica fría, 
acerada, mordaz y abrumadora. [...] Esos seres cuya sensi-
bilidad llega a hacerse dolorosa, porque les hieren amar-
guras desconocidas para la generalidad, que [...] necesitan 
poseer una abnegación sin límites para vivir dedicados a 
sus semejantes, o se destrozan en la lucha, se aniquilan 
y mueren como Espronceda, o rompen su cárcel valiente-
mente como Larra.
Con su solitario e íntimo homenaje, Carmen vertía su pro-
pio dolor frente a la realidad, compartido con el maestro, 
al que elegía así como modelo para su incipiente carrera 
de escritora. Ignoraba aún que esa misma acción la habían 
realizado meses antes, en forma pública, un grupo de es-
critores que la historia iba a consagrar como Generación 
del 98. No será el único factor que la vincule al grupo, 














ARBOR CLXXXVI EXTRA JUNIO 2010 5-19 ISSN: 0210-1963doi: 10.3989/arbor.2010.extrajunion3001
compartió sobre todo la preocupación por España y el 
compromiso con su regeneración.
Muy pronto llegó un gran acontecimiento: el 1 de enero 
de 1903, Carmen de Burgos inauguró su columna diaria 
“Lecturas para la mujer” en el naciente Diario Universal5. 
Desde ese día nació Colombine, el seudónimo que la hizo 
popular y la acompañó siempre. Colombine, en francés, 
más sofisticado que Colombina, como reflejo de la in-
fluencia modernista triunfante en aquellos años6. Según 
palabras de la autora, fue Augusto Suárez de Figueroa, el 
director del periódico, quien le propuso tal nombre, y años 
después reflexionaba así sobre el significado que había 
tenido en su vida.
¡Colombine! Acepté el pseudónimo porque me lo dio un 
periodista insigne, un maestro, y quise revestirme al escribir 
de alegres carcajadas, de ligera frivolidad, de loco cascabeleo 
y relumbrón de lentejuelas de metal y collares de vidrio, de 
todo el aturdidor torbellino en que aparece envuelta la ro-
mántica, graciosa y picaresca hija de Casandra, esa creación 
de la comedia italiana que conquistó el mundo con sus risas 
[...] Se logra pocas veces; la escritora que sueña, piensa y 
analiza no puede reír con la alegre despreocupación de la 
pagana Colombine. Debía una reparación a esa deliciosa 
criatura, desvirtuada por mí7.
Con plena conciencia ve nuestra autora la función que 
cumple a su lado ese seudónimo, la de un modelo desdra-
matizador, tan alejado de su personalidad y de la práctica 
de su vida, que le venía a servir de catarsis, o de escudo 
protector ante la incomprensión que suscitaba su labor.
Carmen de Burgos se convirtió por tanto en la primera 
redactora de un periódico, es decir, en la primera periodista 
profesional de España.
En ocasiones declarará el ferviente amor por su profesión 
de periodista, evocando el trabajo desarrollado lentamente 
durante años, adherido al discurrir de la vida cotidiana, de 
modo que se superpone y confunde con ella:
yo [...] que me he sentido periodista tan fervorosamente, 
[...] lo que ha sido más constante en mí, lo que ha sido el 
almanaque entrañable y asiduo de mi vida; lo que, aunque 
no me sobreviva, me ha hecho vivir; lo que es la unidad 
profesional de mi vida: tienen todos estos trabajos adherida 
la anécdota del día siguiente a su publicación; esa anécdota 
que alarga y apasiona su vida8.
Ese amor al periodismo perduró siempre en Carmen. Otra 
contundente afirmación de su profesión se contiene en su 
entrevista con el Caballero Audaz, cuando declara que es-
pera resucitar: “por hacer alguna información periodística 
que se les escape a los futuros reporteros y que exija ina-
plazablemente la actualidad. ¡Porque yo soy tan periodista 
como novelista!”9.
En un principio, le propusieron que tratara en su columna 
los temas convencionalmente femeninos, pero muy pronto 
rompió esos límites para ocuparse de temas que afectaban 
a toda la sociedad: el trabajo, la educación, la infancia, la 
situación de las cárceles, la pena de muerte.
En cuanto a la mujer, utilizó su columna desde el comienzo 
para intentar cambiar, con paciencia pero con determina-
ción, su situación social discriminatoria. Carmen de Burgos 
no sólo tenía formación e información para afrontar la 
empresa, también había sufrido en sí misma largos años de 
clausura e indefensión, que habían alimentado lentamente 
su lúcido análisis de la realidad y su voluntad de actuar, 
guiada siempre por el afán de mejorar las condiciones de 
vida de los seres y de alcanzar leyes más justas y humanas, 
un pensamiento racionalizador que participaba de la ancha 
corriente del Regeneracionismo español.
Alimentaba su afán modernizador en los modelos que 
procedían de Europa, tomados de los libros, y también 
de los periódicos, donde buscaba toda noticia que signi-
ficara progreso. Por otras vías, explicaba la situación de 
dependencia asignada a las mujeres en los códigos, lo que 
la mayoría de ellas desconocía: “intolerable que la madre 
no tenga dentro de la familia los mismos derechos del 
padre, y que la mujer casada no tenga el de administrar 
libremente sus bienes y el pleno uso de los derechos ci-
viles, considerándola siempre como una menor sometida 
a la tutela del marido” (Diario Universal, 9-V-1904). La 
vía fundamental fue la defensa de la necesidad de su 
educación como base de un progreso que afectaría, no 
sólo a la mujer, sino a la sociedad entera: “soy partidaria 
de instruir a la mujer y proporcionarle medios de trabajar, 
como único modo de dignificarla, haciéndola indepen-
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A fines de 1903, su labor precursora dio un paso decisivo. 
Desde el periódico, convocó una encuesta para debatir la 
necesidad de una ley de divorcio. Las respuestas de escri-
tores y políticos a quienes Carmen solicitó directamente 
su opinión aparecieron en la columna paralela “El pleito 
del divorcio”. Todas ellas conservan hoy un gran valor 
histórico por la importancia de los nombres que las fir-
maban (Unamuno, Giner de los Ríos, Maura, Canalejas...), 
y como descripción del ambiente ideológico de comienzos 
de siglo. La consulta obtuvo un gran éxito: “De nuestro 
plebiscito resulta que la opinión en España es favorable 
al divorcio, y es indudable que se establecerá entre no-
sotros como conquista de la civilización”10. Junto a la 
popularidad que le proporcionó esta campaña, la autora 
se atrajo la repulsa y la persecución de los sectores más 
conservadores, que no sólo hubo de sufrir durante toda 
su vida, sino que perduraron sobre su memoria tras la 
Guerra Civil.
Por estas acciones primeras será contemplada con el tiem-
po como pionera del feminismo español o, como dirá al-
guno de sus exégetas muchos años después:
Divorcio, voto femenino, igualdad de los hijos ante la ley... 
Estas nuevas realidades españolas, ¿cómo dieron sus pri-
meros pasos entre nosotros? [...] ¿Quién lanzó las semillas 
generosas que al fin, tras la hostilidad y el hielo de mu-
chos años, llegan hoy a puerto de triunfo? [...]. Ser ahora 
abanderado de los derechos de la mujer, cuando ya están 
conseguidos o a punto de conseguirse no es peligroso ni 
meritorio. Meritorio y peligroso lo era antes, en 1905, 
en 1910, aun en 1915, cuando una voz orientada en ese 
sentido sólo despertaba un eco casi unánime de protesta. 
Carmen de Burgos [...] fue periodísticamente la iniciado-
ra, la precursora de estas realidades ya incorporadas a la 
Constitución. No hubo campaña periodística sobre estos 
temas que ella no hiciera, adelantándose en el tiempo 
a la modalidad más reciente –reportaje, encuesta– del 
periodismo nuestro11.
En sus artículos, Carmen de Burgos no desplegaba ar-
gumentos convencionales o afirmaciones abstractas. Se 
documentaba, reflexionaba y argumentaba buscando lle-
var al lector una idea irrefutable por el sentido común, al 
margen de dogmas, combinada a veces con impresiones 
subjetivas o sentimientos. La finalidad es siempre educar 
y buscar la justicia.
Con intención divulgadora, persigue un estilo ágil, conciso 
y claro; del mismo modo, utiliza cuidada y medidamente 
un léxico semiculto, es decir, accesible, pero a veces salpi-
cado de expresiones que enriquezcan al lector. Los artícu-
los de Carmen tienen casi siempre dos lecturas: la finalidad 
práctica que persiguen, y el anhelo intelectual que subyace 
en ellos. Por último, hay que subrayar la superioridad de la 
autora a la hora de la denuncia o de la sátira, sobre todo 
cuando analiza críticamente un fenómeno social. Destaca 
siempre en ella la coherencia de criterios, la lucidez del 
análisis y la nitidez de la expresión. Son las claves de la 
labor periodística de la autora, incluidos los temas princi-
pales que trató, y todo ello conformó el éxito alcanzado.
Aún hay algo más en aquellas fechas; para comprender 
lo que Carmen de Burgos había logrado en menos de tres 
años, recordemos la despedida que Heraldo de Madrid le 
dedicó en su portada el 5 de octubre de 1905, al tiempo 
que anunciaba su colaboración con el diario, a cuya re-
dacción perteneció ya para siempre:
“la nombradía de la que goza, y que ha hecho popular en 
periódicos y revistas el pseudónimo de Colombine [...] des-
pués de lúcidas campañas en la prensa española, emprende 
ahora un viaje por el extranjero [...] tendrán conocimiento 
los lectores del Heraldo por los artículos con que nos hon-
rará la notable escritora que en el expreso de anoche salió 
para París. Carmen de Burgos es ante todo y sobre todo 
uno de los elementos más valiosos del periodismo español” 
(Jueves, 5-X-1905).
Hacia la eUropa anHelada
Llegamos al segundo gran viaje, el que Carmen de Burgos 
emprendió en otoño de 1905 para recorrer ciudades de 
Francia e Italia a lo largo de un año. Europa había sido su 
constante referencia, pero de forma libresca. Ahora, por 
fin, iba a descubrir Europa con sus propios ojos, y llevaba 
preparada una mirada abierta de par en par, que deposita-
ba en sus crónicas enviadas a Heraldo de Madrid y a ABC, y 
que más ampliamente reelaboró a su regreso en su primer 
libro de viajes, Por Europa12.
El momento fue de nuevo decisivo. Daba inicio a su in-
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columnas pasaron a ser una ventana por la que España se 
asomaba a Europa, atenta siempre a toda idea que pudiera 
representar una influencia benéfica para nuestro país. A 
veces comparando, como en Suiza: “ese pueblo ha hecho 
su ideal de la educación y cultura de sus hijos; no perdona 
sacrificio para robustecerlos y tener ciudadanos fuertes de 
cuerpo y espíritu. Se envían al extranjero en busca de los 
vivificantes aires del mar todos los niños que lo necesi-
tan; se llevan otros a los sanatorios de las montañas; se 
les cuida y se les instruye... ¡Pobres niños españoles! Con 
cuánta pena los comparo con estos...” (p. 448). A veces 
criticando: “¿Estaremos muertos para el entusiasmo más 
noble y grande que puede sentirse? No quiero admitirlo... 
pero ¿qué se ha hecho aquí por nuestros hombres genia-
les? ¿Dónde halla el viajero sus recuerdos? ¿Dónde se les 
honra? ¿Acaso no tenemos nombres dignos de figurar entre 
los primeros del mundo?” (p. 68). Y muchas lamentando el 
atraso de España: “Cuanto más veo los decantados adelan-
tos del extranjero, más pena siento por España. Nosotros 
tenemos una savia potente, una primera materia sana y 
pura para ser grandes” (p. 334). Pero su actitud es siempre 
fruto del amor: “siempre late el corazón bajo el cielo de 
la patria, sobre todo si es tan hermosa y desdichada como 
España” (p. 496).
Una obra de arte, un palacio, el mundo técnico, un paisaje 
o la vida de la gente son registrados con exactitud, a veces 
se incluyen datos, cifras, referencias documentales, pero 
todo se tiñe siempre de una manera de ver que nos da 
sobre todo una impresión de vida, real e intensa.
Durante su recorrido, entró en contacto con organizacio-
nes como el Lyceum Club y creó un entramado de rela-
ciones con periodistas, escritores y artistas, convertido en 
verdaderos vínculos de amistad con figuras como Alfredo 
Naquet, Max Nordau, Matilde Serao o Roberto Bracco.
Entre todas las ciudades visitadas, París y Nápoles iban a 
ser los lugares amados a los que había de regresar, pero fue 
en Roma donde se produjo la apoteosis de su viaje. Invitada 
por la Asociación de la Prensa italiana, el 28 de abril pro-
nunció la conferencia “La mujer en España”, en cuyo texto 
encontramos un estudio exhaustivo de su situación en 
aquella época, y un documento de gran valor histórico. Su 
pensamiento era guiado tanto por la conciencia del atraso 
como por la esperanza de progreso: “Toda la tarea consiste 
en saber dirigir y aprovechar nuestras fuerzas. No somos 
un pueblo decrépito; somos más bien un pueblo infantil, a 
propósito para llegar a una juventud potente”13.
Al final del viaje, la mirada de la autora se ha envuelto en 
un halo cosmopolita. Los largos meses en contacto con una 
sociedad culta, refinada y liberal ofrecieron a sus ojos un 
modelo de vida luminosa, opuesto a la rigidez y la oscura 
intolerancia que dominaban en el espíritu social español. 
En adelante, su incesante viajar será expresión de ese de-
seo insatisfecho de libertad, que la llevará con los años a 
las largas estancias fuera de España. Por ahora, medita así, 
mientras regresa, sobre el propósito de su labor:
Dentro de pocos días estaré de nuevo en Madrid; ahí me 
espera el trabajo, la constante lucha... la eterna rebeldía que 
levanta mi pensamiento contra el terrible fardo de prejuicios, 
convencionalismos y miserias que nos oprimen.
Luchar contra esa montaña, resquebrajarla, abrir en ella 
surcos para que germinen la Justicia y la Libertad, es un 
empeño semejante al que hizo salir a D. Quijote a los cam-
pos de Montiel. Lo sé. Sé que las fuerzas de una mujer no 
removerán la montaña, pero acaso le arranque un grano de 
arena y enseñe a otros el camino... La lucha es la vida y yo 
siento el ansia de vivir”14.
De inmediato, entre los granos de arena, fundó en su casa 
una tertulia literaria (los “miércoles de Colombine”), emu-
lando los salones visitados en París o Roma, abiertos por 
damas ilustradas. Y en ese mismo otoño de 1906, Carmen 
promovió su primera campaña en pro del voto femenino, 
una nueva labor pionera. Pretendía repetir la experiencia 
del plebiscito, como la emprendida tres años antes en tor-
no al divorcio, dirigiéndose de nuevo a las figuras políticas 
e intelectuales más conocidas. El 19 de octubre abrió en 
Heraldo de Madrid la columna “El voto de la mujer” anun-
ciando la publicación de diversas opiniones. Se cerró el 25 
de noviembre, esta vez, con un rotundo fracaso. Muchas 
opiniones contrarias procedían de los sectores progresistas, 
que por primera vez manifestaban su temor a la posible 
tendencia conservadora del voto femenino. El mismo te-
mor que protagonizó el debate del otoño de 1931, en los 
comienzos de la Segunda República. Junto a los resultados, 
publicaba un análisis muy meditado de la actitud predomi-
nante en España acerca de los derechos de la mujer:
“el pueblo español, comparado con el de otras naciones, su-
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narrativo que en torno a ese espacio cultivó de forma 
intermitente.
Años muy intensos, en los que Carmen fundó además Re-
vista Crítica, casi al tiempo que Ramón fundaba Prometeo 
(más duradera gracias al apoyo paterno), colaborando uno 
y otro en ambas publicaciones. Sus páginas son testimonio 
del gozoso comienzo de su relación, en especial, el “Ágape” 
organizado en Fornos en 1909, que ambos presidieron para 
celebrar el centenario de Larra.
En paralelo, se fraguaba el primer proyecto erudito de 
Carmen de Burgos, el estudio de la vida y la obra del gran 
poeta romántico Leopardi17, mal conocido en España, cuya 
obra había descubierto durante su estancia en Nápoles. 
Solicitó la traducción de la obra lírica a jóvenes poetas 
amigos, cuyos nombres figuraban al pie de cada poema; 
entre la larga nómina, colaboraba Juan Ramón Jiménez.
Aún hubo más en el prodigioso 1909; en agosto, tras los 
sucesos del Barranco del Lobo, la autora llegó a Melilla 
para informarse del magno desastre y enviar sus crónicas 
a Heraldo de Madrid. A su regreso, venciendo dificultades, y 
superada la censura militar, firmó uno de sus más ardientes 
alegatos antibelicistas en el artículo “¡Guerra a la guerra!”: 
“No existe ninguna barbarie comparable a la que suscita 
la guerra, y sin embargo, se les concede tanto poder a los 
que las sostienen, que la prensa enmudece, los ciudadanos 
callan, y todos la secundan, escudados en la frase absurda 
de que es un mal necesario. ¡Necesaria la guerra!”18.
Avanzaba de nuevo por su destino de pionera; con su 
labor en Melilla se convirtió en la primera mujer española 
corresponsal de guerra.
nUevas miradas viajeras
A partir de 1910 se da en la autora una progresiva inte-
lectualización de su compromiso social, y reflexiona con 
frecuencia en obras y artículos sobre la necesidad del ra-
cionalismo para la vida y para la literatura, una propuesta 
como vehículo de futuro, no como mirada atrás:
El racionalismo que ahora os asusta, fue la felicidad de nues-
tra Grecia, de la Itaca del arte [...]. El estar de cara al pasado 
que la fuerza del progreso que lo impulsa. La mujer necesita 
en España conquistar primero su cultura; luego, sus derechos 
civiles, puesto que en nuestros Códigos no la conceptúan 
en muchos casos persona jurídica, y después hacer que las 
costumbres le concedan mayor libertad, más respeto y con-
diciones de vida independiente. Entonces estará capacitada 
para conquistar el derecho político” (25-XI-1906).
Destacaba, no obstante, la posición excepcional de España 
en el ámbito europeo y la necesidad futura de atender esta 
demanda: “La Alianza internacional para el sufragio de 
las mujeres cuenta ya con Comités en todas las naciones, 
menos en España, Portugal y Austria”. Infatigable, siguió 
divulgando las acciones de las sufragistas en el escenario 
europeo.
Siguieron años de intensa labor literaria. La tertulia de 
Carmen se convirtió en un foco cultural de la vida ma-
drileña por el que pasaban figuras consagradas y jóvenes 
promesas: de Galdós a Salvador Rueda o a Rubén Darío, de 
Tomás Morales a Juan Ramón Jiménez o a Ramón Gómez 
de la Serna.
Pero Ramón llegó en 1908 para quedarse, y con ello trans-
formó la vida de la autora. Un año después iniciaron una 
relación sentimental que rompió muchas convenciones y 
los iba a mantener unidos durante veinte años. Al en-
contrarse, Carmen era ya una escritora consagrada que 
acumulaba una extensa labor y era requerida para innu-
merables proyectos. Desde 1907, la autora aparece como 
figura destacada entre los escritores que integraron la 
“promoción de El Cuento Semanal”, aquella colección de 
novelas cortas, fundada por Eduardo Zamacois, modelo de 
otras muchas que vinieron después, alcanzando grandes 
tiradas y una difusión de la literatura sin precedentes. 
Carmen participó de principio a fin como una de las plu-
mas más asiduas, lo que en gran medida la especializó en 
este modelo narrativo. Casualmente, su muerte, en 1932, 
coincide con el fin de La Novela de Hoy, última colección 
importante de aquel movimiento editorial.
Con la recopilación de relatos Cuentos de “Colombine”15 
había alcanzado el reconocimiento de la crítica literaria, 
que consolidó un año después con la publicación de Los 
inadaptados16, su primera novela larga. Con ella conformó 
el universo mítico del valle de Rodalquilar, ya esbozado 
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puerto de Almería. Con igual clamor había sido recibida 
poco antes durante su escala en Canarias. En cuanto a las 
conferencias que pronunció en Buenos Aires y en La Plata, 
la prensa española daba noticia de su éxito, y la argentina 
registraba las sucesivas intervenciones, en las que habló 
de pintura española, ilustrándolo con “proyecciones lu-
minosas”. No sólo evocó a los grandes maestros, sino que 
presentó a figuras modernas como Sorolla o Zuloaga y, con 
mayor atención, a Romero de Torres. También registraban 
los diarios, con abundantes imágenes, las recepciones y 
banquetes con que fue homenajeada.
En 1914 emprendió la autora un viaje que iba a tener una 
trascendencia inesperada. Recorriendo sin premura varios 
países europeos, se proponía llegar a Noruega, hasta Cabo 
Norte. Heraldo de Madrid publicaba las crónicas viajeras, 
que dos años más tarde se reunirán y completarán en 
Peregrinaciones24. Será su último gran libro de viajes, el 
más complejo e integrador de diversas miradas, salpica-
do incluso de una muy novedosa mirada vanguardista, y 
también, un magnífico documento social del estallido de 
la Gran Guerra.
Al inicio, ya en Suiza comenzó a sentir una impresión de 
bienestar (la palabra que después ha definido el modelo so-
cial europeo) y, después de un recorrido evocador siguiendo 
el curso del Rhin, atravesó hasta Hamburgo, donde admiró 
el poderío comercial y el asombroso progreso técnico, que 
ya incluía máquinas para diversos servicios: “Es la ciudad 
de los automáticos para todo, no se pierde el tiempo. 
Se toman en automáticos sellos, billetes de tranvías, de 
ferrocarril, suplementos; se cambian monedas. La mayoría 
de los restaurantes son automáticos [...] En las tiendas hay 
automáticos que ofrecen la fruta, el pan y los diferentes 
artículos sin molestar al vendedor” (Heraldo de Madrid, 
9-VIII-1914).
Al llegar a los países escandinavos descubrió la sociedad 
soñada casi hecha realidad, y estudió con detenimiento 
su modelo de bienestar, más avanzado aún en Noruega, 
donde encontró libertad y tolerancia, respeto de todos, 
ausencia de maldad, costumbres sanas en contacto con 
la naturaleza, gusto por el deporte, y muy especialmente, 
respeto escrupuloso hacia la mujer, preservando su libertad 
individual y su integración social en todos los ámbitos, 
incluso en la administración, donde gozaba ya de todos 
los derechos legales.
os perjudica. Mirad al porvenir, a la luz. Sacudid la herencia 
de muertos que os aplasta con su fardo de historia y de siglos 
[...] es preciso que dejéis el puesto a los vástagos nuevos que 
traigan la idea redentora [...]. El racionalismo19.
Este proceso evolutivo, consolidado en adelante, la aproxi-
ma a la corriente literaria que ha de triunfar en España 
en la segunda década del siglo: el Novecentismo. Con 
algunos de sus miembros sostuvo además la autora estre-
cha amistad (sobre todo con Juan Ramón Jiménez y con 
Gregorio Marañón), y junto a ellos la sitúa, por ejemplo, 
Eugenio G. de Nora20, incluyéndola entre los novelistas 
intelectuales.
Testimonio de esta nueva mirada de la autora nos lo da 
el viaje que emprendió en el verano de 1911 por Bélgica, 
Holanda y Luxemburgo, más tarde depositado en Cartas 
sin destinatario, su segundo gran libro de viajes. Lo que 
sus ojos han visto es sometido a reflexión, en un esfuer-
zo de estilización y distanciamiento. En su primer libro, 
aparecía volcada sobre la realidad exterior, registrándolo 
todo, ahora su mirada está dividida entre esa realidad y 
la de su mundo interior, con plena conciencia: “La vida 
es tan subjetiva, que todo lo que no está en nosotros no 
está fuera de nosotros”21. Con frecuencia alude a su ansia 
de conocer, al anhelo insatisfecho, a la fugacidad de toda 
vivencia: “Cada casita del camino, cada tren en marcha, 
cada vapor que navega en alta mar llevan con ellos mi 
deseo. No sé ir a un sitio sin decirme: ‘Volveré’. Me apena 
la idea de que el árbol que miro no ha de fijar más mi 
pupila” (p. 183).
Inundan las páginas las reflexiones estéticas; no sólo el 
análisis de las obras de arte, sino su personal concepción 
artística: “En toda manifestación pictórica me interesan 
sobre todo los primitivos. Tienen para mí una seducción, 
un encanto, una ingenuidad que no llegan a superar nunca 
los maestros que les siguen” (pp. 43-44).
En un verdadero periplo triunfal, registrado puntualmente 
en la prensa, se convirtió el viaje de Carmen para impartir 
conferencias en Argentina, entre el verano y el otoño de 
1913. De su viaje interior resultó la novela La travesía22; 
de su reflexión sobre el país visitado resultó el ensayo 
Impresiones de Argentina23. Lo leyó en un acto ante sus 
paisanos, que la recibieron en forma clamorosa cuando el 
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acogida que A Capital le dio en su portada (23-VIII-1915) 
con una larga entrevista y una semblanza de su figura. En 
ella aparecía ya dándole la bienvenida Ana de Castro Osó-
rio, quien se iba a convertir para siempre en su más grande 
amiga, con quien compartir un largo proyecto común. Ana 
de Castro era una de las figuras más respetadas e influyen-
tes de la naciente República portuguesa, que tenía tras de 
sí un largo recorrido en la política, la literatura y el perio-
dismo, y una meta esencial, la defensa de los derechos de 
la mujer, unida a la protección de la infancia. Fue ella quien 
abrió a Carmen las puertas de las más altas instituciones 
de la República, y quien convirtió a sus grandes figuras en 
amables anfitriones de nuestra autora. La acompañó en las 
entrevistas a los presidentes Teófilo Braga27 y Bernardino 
Machado28, o a otros personajes ilustres como Magalhâes 
Lima, y promovió diversos actos en su homenaje, en es-
pecial, una gran fiesta en barco, recorriendo el estuario 
al atardecer, anunciada y descrita con gran espacio en la 
prensa lisboeta (“Un precioso vaporcito nos esperaba al pie 
de la escalinata de mármol de la Plaza del Comercio”29, 
recuerda la autora). Desde su regreso a Madrid, Carmen 
comenzó a publicar en Heraldo de Madrid este primer 
documento del país, sus artículos “De Portugal”.
En el momento de su encuentro con Carmen, Ana de Castro 
desarrollaba el proyecto de una nueva organización que 
agrupase a las mujeres al servicio de la República y que 
ocupase el vacío dejado por los hombres a causa de la 
guerra; en paralelo, debía prestar ayuda a las viudas y a 
los huérfanos causados por el conflicto. Nació así en 1916 
la Cruzada das Mulheres Portuguesas, una organización 
que iba a tener singular trascendencia, no sólo para el fe-
minismo portugués, sino también para el español a través 
de Carmen de Burgos, quien llegará a fundar la Cruzada 
de Mujeres Españolas.
Desde 1916 se sucedieron las visitas de Carmen y Ramón al 
país, donde descubrieron rincones entrañables y secretos, 
o disfrutaron gratas veladas en el salón familiar de Ana 
de Castro. De los primeros viajes a Portugal nos dejó la 
autora muchos datos concretos en el amplísimo capítulo 
que incluyó en Peregrinaciones. Pasados unos años, llegará 
a escribir la muy autobiográfica novela La Flor de la Playa30, 
recreando la intensa experiencia de aquel verano y de otros 
sucesivos en que, junto a Ramón, disfrutó de un rincón 
apartado y sosegado para poder escribir, Praia das Maçãs: 
“es una playa encantadora, que no se ha contaminado aún 
De regreso, los países se habían transfigurado y hubo de 
atravesar el infierno. La guerra la obligó a renunciar al pro-
yectado retorno a través de Rusia. La barbarie de la guerra 
no sólo destruía el bienestar, también disolvía todo valor en 
las relaciones humanas. Presenció deportaciones masivas, 
linchamientos, y ella misma corrió peligro de ser fusilada 
cuando la confundieron con una espía rusa. Sufrió penosas 
situaciones hasta llegar en barco a Inglaterra y regresar 
a España, casi sin equipaje, a finales de agosto. Heraldo 
y La Esfera reflejan de cerca el resurgir en la autora de 
sus ideas antibelicistas, que en innumerables artículos se 
irán desgranando hasta el final del conflicto en 1919: 
unas veces, con imágenes conmovedoras (“Las violetas de 
Verdún”), otras veces, aterradoras (“Los hombres tronco”). 
Y sin cesar, dará cuenta de los progresos sociales que, 
paradójicamente, la guerra traerá para las mujeres.
portUgal, como Un nUevo paraíso
Desde su primera visita en el verano de 1915, el afán via-
jero de Carmen encontró sosiego en Portugal. Sobre todo 
Lisboa y el estuario del Tajo sintetizaban para ella muchas 
cosas buscadas: su paisaje y su clima placenteros, e ínti-
mamente, la acogida fraternal de escritores, artistas y po-
líticos de cuyo afecto disfrutó en adelante. El país llegaría 
a convertirse en su segunda patria: “Es preciso ver Portugal 
para completar el paisaje total de nuestra península; para 
completar el alma nacional hay que atender a esta visión 
tan armónica y tan complementaria, que nos hace amar 
la península entera de una manera más fundamental y 
amplia, en un cuadro más perfecto”25.
Recordemos que Carmen contagió después a Ramón Gó-
mez de la Serna su admiración por Portugal, y que fue allí 
donde ambos vivieron con mayor libertad, sin miedo a la 
maledicencia, su ya larga relación amorosa: “Mi sensación 
era que había huido y vivía la eterna juventud de los 
amantes a los que nadie pregunta nada y los reciben en 
los gabinetes más honestos del mundo”26.
Los medios lisboetas conocían bien la figura de Carmen 
de Burgos cuando llegó a la ciudad en agosto de 1915. Su 
fama y su prestigio habían traspasado las fronteras espa-
ñolas hacía tiempo, convertida en símbolo del pensamiento 















ARBOR CLXXXVI EXTRA JUNIO 2010 5-19 ISSN: 0210-1963doi: 10.3989/arbor.2010.extrajunion3001
prestando especial atención a los problemas que podían 
afectar a ambos países.
Y hemos de recordar que, en aquel año, la autora vio 
elevarse su prestigio como estudiosa y erudita con la pu-
blicación de Figaro, la gran biografía de Larra conside-
rada canónica hasta hoy, con la que culminaba su largo 
homenaje al maestro. Por desgracia, acabada su labor, se 
manifestó por primera vez la grave enfermedad cardiaca 
que padecía.
Sus largas estancias en Portugal se iniciaron en enero de 
1920, cuando Carmen fue invitada por el gobierno portu-
gués para impartir un curso de Literatura Española en la 
Universidad de Lisboa. Durante el mes de mayo se produjo 
otro gran acontecimiento, el ciclo de conferencias que pro-
nunció en el “Salão Nobre da Academia de Sciencias”, en la 
que ingresó como miembro honorífico. Al tiempo recibió el 
homenaje de la Cruzada das Mulheres Portuguesas, en un 
acto en que era proclamada “socia benemérita”.
la crUzada de mUjeres españolas, 
la liga internacional y las nUevas travesías 
Hasta américa
Ya en Madrid, Carmen fundó a su vez la Cruzada de Mu-
jeres Españolas con la participación de figuras destacadas: 
la doctora Concepción Aleixandre, presidenta de la Unión 
de Mujeres de España; la marquesa del Ter, presidenta del 
Consejo Nacional de Mujeres, Magdalena Santiago Fuen-
tes, Josefa Barrera, Carmen Blanco y otras muchas. Los 
proyectos de la asociación, presidida por la autora, eran 
“influir en la legislación y trabajar en pro del mejoramiento 
social de la mujer” (Heraldo, 2-VIII-1920). Tal meta hacía 
necesaria la participación política. La Cruzada serviría para 
la ayuda práctica a la mujer y para la propaganda femi-
nista; el partido Unión Republicana, que aceptaba sus pro-
puestas, para la acción política y la influencia en las leyes, 
y el Consejo Nacional de Mujeres, fundado el año anterior, 
insertaba el feminismo español en la Alianza Mundial.
Antes de un año, el 30 de mayo de 1921, la Cruzada 
encabezó una acción pionera, la primera manifestación 
sufragista en la calle, que acabó ante el Congreso para 
hacer entrega de todas sus reivindicaciones. Con Carmen 
de la vulgaridad de las otras playas”. El otro refugio llegó 
más tarde, en 1922, cuando los dos autores emprendieron 
el proyecto de hacerse un hotelito junto a la gran expla-
nada de Estoril, que se convirtió en un verdadero palacete 
rodeado de pinos, llamado El Ventanal.
Nuestra autora ambientó en Portugal casi una decena 
de sus novelas, muchas de ellas, las más experimentales 
y vanguardistas. Recordemos, por ejemplo, El hastío del 
amor31, donde a modo de collage insertaba la traducción 
de las famosas cartas de amor de la monja Mariana Alco-
forado, o el experimento descriptivo de El suicida asesina-
do32. En conjunto, Carmen nos ofrece un vivo retrato del 
Portugal de comienzos del siglo XX, que se completa con 
más de un centenar de artículos aparecidos en la prensa 
española, no sólo en Heraldo, en los que divulgó el arte, 
las costumbres y la historia portuguesas: la historia y la 
intrahistoria del país.
Mención aparte merece la difusión de su literatura, em-
prendida por la autora en 1920 a través de la revista 
Cosmópolis, que dirigía Enrique Gómez Carrillo. En sus 
páginas abrió la sección “Crónica literaria de Portugal”, 
donde reunió rigurosa información y textos representativos 
para ofrecernos una novedosa panorámica de los modernos 
autores portugueses.
Desde 1919 se estrecharon los vínculos entre Carmen y 
Portugal. La fiel amiga de la República Portuguesa va a 
ser recompensada con grandes honores por diferentes 
estamentos. El Gobierno condecoraba en un decreto del 
12 de agosto: “com o Grau de Comendador da Ordem 
de S. Tiago da Espada, a escritora e jornalista espanhola 
Dona Carmen de Burgos”. Asimismo, desde aquel verano 
fue invitada a colaborar con el diario O Mundo para 
realizar una labor inversa, la de difundir en Portugal 
aspectos políticos y culturales de la vida española: “Ami-
ga dedicada de Portugal, tendo-nos prestado relevantes 
serviços, a brilhante redactora do Heraldo de Madrid é 
uma mulher de letras na mais alta significação desto 
termo, considerada em toda a parte onde tem feito bril-
har os seus dotes intelectuais. E´com o maximo regosijo 
que anunciamos a colaboração assidua de Colombine” 
(18-X-1919). Su columna “Coisas de Espanha. Crónica 
de Colombine”, que inauguró el 19 de octubre, reunió 
durante más de dos años un contenido misceláneo sobre 
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nizó durante su estancia en el país: sus conferencias, los 
homenajes, las visitas, incluso a la isla de Juan Fernández, 
siguiendo el reclamo del Robinson literario.
Antes de partir hacia América en octubre de 1927 dio a la 
imprenta La mujer moderna y sus derechos35. Los sucesivos 
estudios de Carmen en torno al problema femenino son 
ahora reelaborados y ofrecidos desde los más diversos 
puntos de vista, remontándose incluso hasta los mitos 
primitivos. Una obra enciclopédica y un documento de 
valor esencial para el conocimiento de la evolución social 
de la mujer.
la llegada de la república y el último viaje de 
carmen de bUrgos
No es fácil resumir el inmenso esfuerzo que emprendió 
Carmen de Burgos en 1931, al comienzo de la Segunda 
República Española; llegaba el momento esperado, pero su 
salud era ya muy frágil. Un año antes, ingresó en el Partido 
Republicano Radical Socialista y reactivó la propaganda de 
la Cruzada y de la Liga, con lo que regresaron los grandes 
temas sociales que defendió en incesantes campañas: el 
divorcio, la pena de muerte, el voto femenino, la condena 
de la prostitución. Participó en actos resonantes, como el 
celebrado en Almería para homenajear a Salmerón, donde 
figuraba junto a Unamuno, Victoria Kent e Indalecio Prieto. 
Meses antes de morir, ella misma era objeto de homena-
je al convertirse en miembro de la Sociedad Económica 
Matritense de Amigos del País, en la que ingresó con un 
discurso sobre “Actuación y acción de las mujeres en las 
Sociedades Económicas”. Alcanzaba así el reconocimiento 
a su larga labor regeneracionista y a su estirpe ilustrada.
Prosiguió en aquellos días su tarea literaria con la biogra-
fía del general Riego36 y con su novela larga Quiero vivir 
mi vida37, prologada por Gregorio Marañón. Se añadieron 
varias novelas cortas, entre las que destaca Puñal de cla-
veles38, como canto a la libertad y testamento final.
Su vida se detuvo el 9 de octubre de 1932. En el plano real, 
al atardecer del día 8 sobrevino el colapso de su corazón 
cuando intervenía en un acto cultural del Partido Republi-
cano Radical Socialista, desde cuyas filas se iba a presentar 
a diputada en las siguientes elecciones. Su repentina pérdi-
a la cabeza, repartieron un manifiesto de nueve puntos 
en que condensaban sus aspiraciones de igualdad legal 
y protección para la mujer. Es el momento de recordar 
aquella encuesta de 1906 sobre el voto femenino que 
Carmen promovió desde Heraldo de Madrid, y de recordar 
su tenacidad de tantos años frente a una sociedad hostil 
a la participación cívica de la mujer.
Poco después, las dos Cruzadas se integraron en un proyec-
to más ambicioso, la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas 
e Hispanoamericanas, impulsada en 1922 desde Nueva 
York por la mexicana Elena Arizmendi, quien ofreció la 
presidencia a Carmen de Burgos como figura emblemática 
en todos los ámbitos feministas de la cultura hispana. El 
proyecto era reunir la fuerza dispersa de figuras y organi-
zaciones feministas de todos los países Iberoamericanos. 
En las páginas de Revista de la Raza se abrió la sección 
“Feminismo Internacional” desde el otoño de 1924, convir-
tiéndose así en el órgano de difusión de la Liga.
Paralela a la acción, discurría la vida intelectual de la auto-
ra, que en mayo de 1922 era invitada como conferenciante 
en las tribunas de la Sorbona y del Museo del Louvre; y 
discurría su intensa actividad literaria, favorecida por las 
largas estancias en Estoril junto a Ramón. Pero sobre aquel 
dorado retiro pesaba una hipoteca que los obligó a ven-
derlo en abril de 1926. Se consolaron en Nápoles, donde 
residieron durante varios meses, que dieron como fruto la 
novela de Carmen El “Misericordia”33, y diversos artícu-
los sobre la historia, la cultura y la vida napolitana.
Poco antes, en 1925, Carmen visitó México y Cuba para 
impartir conferencias sobre literatura y sobre feminismo en 
Universidades y centros cívicos. Su enfermedad la obligó a 
suspender los actos que iba a celebrar en Nueva York. Dos 
años después, emprendió la última travesía, que la llevó 
por el canal de Panamá hasta Perú, Bolivia y Chile, donde 
tuvo recibimientos muy calurosos, incluso por parte de los 
gobernantes. De nuevo, novelas y artículos recogieron el 
testimonio de su último gran viaje34. La descripción física 
de las ciudades la salpicaba con evocaciones históricas, da-
tos científicos, observaciones sociales e impresiones subje-
tivas, pero no recoge los actos que ella misma protagonizó 
y que tuvieron tanta resonancia en la prensa de cada país. 
En el gran diario de Chile El Mercurio y en su revista Zig 
Zag, donde Carmen colaboraba desde comienzos de los 
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esos límites, por supuesto; en la abundancia misma de esos 
espacios se descubre ya algo más: significados que estaban 
en el punto de partida, a los que se han venido a sumar 
otros nuevos, todos ellos de verdadero valor literario.
Parece evidente que de la experiencia vital de un autor 
depende la visión del mundo que condiciona su obra, o es 
su obra misma. Según esto, recordemos que, en el punto de 
partida, Carmen aparece atrapada en un espacio cerrado 
que limita sus ansias vitales. La larga frustración vivida 
dejó en ella tal señal que su impulso permanente será 
la búsqueda de espacios nuevos, soñados siempre como 
espacios de la libertad. Los desplazamientos personales de 
la autora repercuten en sus novelas, en las que se reflejan 
las etapas: de la provincia a la capital; de la capital a otros 
países; y de ellos (nueva insatisfacción) al viajar constante, 
siempre más allá. Este momento crítico es registrado en 
una novela esencial, El perseguidor42. Los dos espacios 
antagónicos, cuya oposición aparece como clave de la 
aventura personal y literaria de Carmen, los explica Gullón 
de un modo que se ajusta perfectamente al caso de la au-
tora: “La clausura sugiere la idea de un orden, mientras la 
inmensidad incita a buscar en viajes y aventuras la libertad 
en que aquel se disuelve” (p. 9).
Antes de examinar los espacios literarios de sus novelas, 
parece necesario atender a los espacios reales en que se 
enmarcan: los que son fruto de la observación, los que 
componen el “reportaje”, contienen lo accidental, el cos-
tumbrismo. El despliegue de espacios representados en 
la narrativa de la autora y el esfuerzo de exploración del 
mundo que contienen obligan a ordenar su extensión y 
composición. De España, es Madrid el marco fundamen-
tal en unos veinticinco relatos; Toledo, Aranjuez, Sevilla, 
Granada, Barcelona, el Monasterio de Piedra, la Ciudad 
Encantada, Jaca, son los espacios de otros tantos títulos. 
Pero es entre el Cabo de Gata y Almería, sobre todo en Ro-
dalquilar, donde se sitúan más de una decena de relatos; a 
veces este espacio no aparece nombrado, o tiene el nombre 
cambiado, pero sus rasgos son inequívocos, como en El 
anhelo. De Europa, Francia es el país favorito, sobre todo 
París, marco total o parcial de casi una decena de obras; y 
tres más se sitúan en Niza, en la región de Auvernia y en 
Deauville. Portugal es el otro país preferido; de sus ciuda-
des ocupan un importante papel en las novelas de Carmen: 
Lisboa, Coimbra, Sintra, Cascais, Estoril, Beja, Praia das 
Maças. También son representadas las ciudades de Italia: 
da provocó honda impresión y su entierro en el Cementerio 
civil de Madrid se convirtió en un duelo masivo. La prensa 
nacional e internacional se hizo eco durante varios días y 
se dedicaron homenajes a su memoria39.
En un plano simbólico podemos utilizar una imagen muy 
querida por ella. Un cuadro del pintor simbolista Böcklin 
(se conservan varias versiones), que admiró en Basilea en 
1914 y que utilizó para cerrar su biografía de Riego (1931). 
Se titula “La isla de los muertos”, pero ella lo llamó “La 
isla del reposo”, y hacia esa isla se dirigió Carmen en la 
madrugada del 9 de octubre, después de su fecunda vida.
Ramón, que la conoció de verdad, había dicho de ella algo 
sencillo y hermoso: “Sus ojos, que parecen ver, no hacen 
más que pensar”. Y así la había representado Romero de 
Torres, leyendo y parándose a meditar.
los espacios en los relatos de carmen de bUrgos40
Si el recorrido por los espacios tuvo tanta importancia en 
la vida de Carmen de Burgos, es preciso buscar el reflejo 
en su labor de escritora. En efecto, vemos que muchas de 
sus novelas (no sólo los libros ya citados) se enmarcan en 
viajes, y que casi todas nos sitúan en un lugar definido, por 
lo que esos espacios cobran gran importancia; es decir, una 
importancia añadida a la que teóricamente tiene el espacio 
como elemento estructurador del relato.
Para ordenar los enfoques desde los que tratar el espacio 
en la narrativa de Carmen, es preciso distinguir primera-
mente entre espacios reales y literarios. Según Ricardo 
Gullón: “Entre el espacio literario y el territorial, geográ-
fico, la diferencia es la siguiente: esencia aquél, accidente 
éste, en cuanto integrante de la novela. Cierta tendencia 
a confundirlos puede ser alentada por el hecho de ser el 
uno parte del otro”41.
En las novelas de la autora abundan, desde luego, los 
espacios reales, observados en sus peculiaridades (“acci-
dentes”), captados como ricos documentos; en sí mismos, 
el valor de esos espacios en la narración presenta unos 
límites que el propio Gullón establece: “la identificación 
del espacio como natural y real inclina a pensar el texto 
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origen de una serie de recorridos posibles que pasan por 
otras regiones más o menos determinadas”44.
Sobre los espacios observados tiende la autora diferentes 
miradas: a la mirada objetiva se superpone la de las im-
presiones subjetivas, la de las emociones personales, la del 
humor satírico, y también, una mirada ética y una mirada 
existencial; una mirada, por ello, permanentemente activa 
y compleja.
Por otra parte, describe los espacios de sus relatos incorpo-
rando perspectivas, conversiones y juegos. En descripción 
panorámica o sucesiva se presenta Madrid en La mujer 
fría; por sectores o parcelas diferenciadas se describe un 
espacio de la costa portuguesa en La Flor de la Playa. El 
espacio concreto de Recoletos es construido tan sólo por 
una sensación que lo recorre y por el dinamismo de las 
figuras que lo ocupan, en ¡Todos menos ese! Como haría un 
pintor, en El tesoro del castillo se marcan según las distan-
cias los planos del paisaje. Una combinación alternada del 
espacio de la multitud, del espacio del grupo y del espacio 
de la conciencia individual se da en Siempre en tierra. 
Verdadero juego parece el indicar un desplazamiento en el 
espacio mediante la progresiva distancia de dos sonidos, 
en Puñal de claveles. De efecto deslumbrante es la manera 
cinematográfica, por planos, como compone la autora el 
alejamiento de un barco al iniciar su travesía, recogiendo 
sólo la percepción subjetiva de las distancias sucesivas 
(Malos amores). Los ejemplos podrían multiplicarse.
Llegamos por fin a lo que Ricardo Gullón considera, según 
su distinción, verdadero espacio literario, el que es porta-
dor de algún significado que hemos de interpretar. También 
en este nivel la obra de Carmen desborda en abundancia. 
Reservando para el final los espacios de significación fun-
damental, podemos desgranar otros muchos, portadores de 
una disparidad de significados. Abundan los espacios de 
encuentro social, útiles para el estudio de grupos y para 
la sátira: tertulias (El veneno del arte), bailes (Ellas y ellos 
o ellos y ellas), cafés (Los negociantes de la Puerta del Sol), 
casinos (El permisionario), barcos (Malos amores). Hay es-
pacios que atrapan al individuo y lo transforman e integran 
(o convierten), como la Puerta del Sol en Los negociantes..., 
o en Vida y milagros del pícaro Andresillo Pérez (Gullón los 
llama “espacios-fuerza”). En “Villa María”, el espacio del 
hotelito de clase media se hace alienador y, por último, 
aniquilador; en Luna de miel, el espacio inhabitual altera 
Venecia, Florencia, Roma, Nápoles. De Suiza, Ginebra y 
Basilea aparecen en los relatos. De Holanda, Amsterdam, 
Rotterdam, las islas de Zuiderzee. Aún nos sitúan las no-
velas, aunque parcialmente, en Londres, en Cristianía, en 
Bergen, en algún lugar alemán. En las novelas de su última 
etapa nos conduce la autora a América: Buenos Aires, 
México, Viña del Mar (Chile), Hollywood, Cuba. Aún sitúa 
un relato en Melilla, otro en pleno océano; y poquísimos 
quedan sin referencia espacial concreta. Predominan, entre 
todos ellos, los espacios urbanos sobre los naturales en una 
proporción de tres a uno.
Siempre reproduce Carmen en sus presentaciones espa-
ciales una toponimia fiel, junto con nombres de calles, de 
cafés, de hoteles, de teatros, que hoy se revisten de un 
enorme poder evocador. Su incansable actividad viajera, su 
mirada para captar lo esencial de cada mundo sin agotar 
los detalles y su magistral creación de ambientes convier-
ten su obra total en un vasto recorrido por la Europa del 
primer tercio de siglo.
Hasta aquí, el ancho mundo que la autora nos ofrece; 
pero veamos cómo lo ofrece. No le interesa el retrato 
exhaustivo de los espacios; actúa sobre ellos de modo 
selectivo para componer una imagen condensada, intensa 
y abarcadora, nunca convencional. Ramón Gómez de la 
Serna valora la importancia del espacio y del tiempo en 
la obra literaria para juzgar el modo como Carmen opera 
con ellos:
Carmen reconoce el espacio y el tiempo de los que tiene 
una idea viva, espontánea, vidente, hialina, diáfana. Carmen 
conoce y se da cuenta hasta del cielo [...].
Carmen encuentra el punto mágico y desapercibido, el con-
mutador disimulado, el llamador, ese algo por el que el lector 
logra la creación más que el relato de todo lo que ella ha 
visto. Carmen mira las cosas con esperanza, con ilusión, con 
pasmo, con ansiedad, con deslumbramiento, con inocencia, 
con esa gran apetencia que es irreparable no tener43.
A ella le interesan las vivencias, intelectuales, emocionales 
o sensitivas, nacidas en los espacios, por eso en sus obras 
aparecen espacios vividos, más que subjetivos. Tal vez son 
así porque, según hemos visto, Carmen busca en ellos algo 
que está siempre más allá. Se ajustan muy bien a la defi-
nición de Michel Butor sobre el espacio vivido: “Todo lugar 
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cennes, en el que se diluye la conciencia individual (Siempre 
en tierra), hasta el espacio íntimo de la conciencia en que 
se desarrolla totalmente la narración de El novenario, o de 
Confidencias. En este punto aparece otra vez la originalidad 
de El suicida asesinado, en que el espacio de la conciencia 
íntima es alterado obsesivamente, e inundado por otro espa-
cio, el del mar, único del que esa conciencia se hace cargo. 
Hay, por otro lado, el espacio amado, entrañable, punto de 
referencia de evocaciones y nostalgias, como ese rústico 
albergue junto al mar que es La Flor de la Playa, de valor 
biográfico para la autora, pero también representativo de los 
que son para otros sus lugares inolvidables y secretos.
Llegamos a los espacios simbólicos, portadores de muy 
diversas significaciones. Un sentido social tiene el espacio 
de la piscina por representar una nueva concepción de la 
vida e introducir costumbres basadas en la libertad y el 
placer (¡La piscina, la piscina!). En otro extremo, el espacio 
de las montañas aparece con un sentido trascendente, por 
la inutilidad de escalarlas intentando ver más allá de ellas: 
misterio que sería tan insalvable como el del sentido de la 
vida humana (El novenario).
Como en un círculo, volvemos al significado general que 
tienen las novelas de Carmen de Burgos, para descubrir 
que todos sus espacios se funden en dos fundamentales. 
Rodalquilar, el lugar en que están fijados los orígenes de la 
autora, se erigió para ella, desde la distancia, en imagen del 
paraíso perdido (según Gullón, los paraísos son por natura-
leza perdidos); alcanzada la dimensión de espacio mítico, 
Carmen construyó en torno a él un gran ciclo novelesco.
En otra dirección, la autora recorre multitud de espacios 
cuyas imágenes va depositando en sus novelas y en sus 
libros de viajes (la diferencia fundamental entre ellos es 
la presencia o la ausencia de la ficción); pero busca algo 
más. En todos ellos, Carmen busca uno intuido como es-
pacio de la plenitud. Se multiplica en testimonios su ansia 
de ubicuidad: “mi espíritu siente ansia de extenderse, de 
penetrar en todo, de caminar por los caminos descono-
cidos”45. También por naturaleza, ese espacio de plenitud 
anhelado es inalcanzable.
Desde la privilegiada posición que ocupaba Ramón junto 
a Carmen, supo descubrir, y nos descubre: “Todo lo que 
después ha ido viendo ella por el mundo lo había visto ya 
en Rodalquilar”46. No sólo ha visto lo mismo; ha buscado lo 
y perturba una relación amorosa. Otros son espacios de la 
degradación, como aquellos en que caen las heroínas de 
La rampa y de El dorado trópico, o como los ámbitos de 
actuación profesional en Los usureros.
Gran importancia tienen los espacios cerrados (“del con-
finamiento”, para Gullón), de donde los héroes pugnan 
siempre por huir: en El honor de la familia, la protagonista 
huye de un cerco familiar opresor, que se funda en unas 
creencias sociales; en El fin de la guerra, los personajes se 
hallan atrapados en un país afectado por la guerra, detrás 
de lo cual se reproduce la incomunicación y desconfianza 
que rigen la relación entre los pueblos; en La malcasa-
da, se suceden los espacios cerrados formando círculos 
concéntricos: la protagonista es prisionera de un vínculo 
matrimonial, en torno al cual se tiende el entramado social 
de una ciudad, y más allá del cual encuentra aún unas leyes 
sociales consolidadas e inamovibles.
Importante papel juegan también los espacios iniciáticos, 
en los que el personaje sufre un aprendizaje que modifica su 
visión del mundo: la enfermera de Pasiones evoluciona en 
el escenario de un hospital de guerra desde su inicial inten-
ción humanitaria hasta la conciencia rebelde de colaborar 
como una pieza en la maquinaria bélica; espacio iniciático 
es también la Puerta del Sol para Andrés Pérez, en Vida y 
milagros..., o para don Justo, en Los negociantes...; y lo es 
también el que recorre el joven Gaspar Garcilaso en busca 
de su identidad, para descubrir, como en un círculo, que 
ésta se hallaba en el punto de partida (El tío de todos).
Algunos espacios sirven a un experimento vital que exige 
la ruptura con lo cotidiano (La prueba, La Flor de la Playa). 
Otros son espacios del fingimiento: el de la hipocresía 
social (Una bomba), el de la estafa (Los anticuarios). Otros 
son espacios de exploración del misterio, como los esce-
narios del esoterismo, en El retorno. Hay espacios para la 
evocación histórica, como Versalles, en Siempre en tierra. Y 
espacios que encierran un homenaje en clave, como el que 
rinde la autora a la tertulia “ramoniana” describiendo el 
café Pombo durante una redada de conspiradores liberales 
(Don Manolito). Y también el espacio no humano, que se 
hace literario al hallarle dimensión humana, como el zoo-
lógico de Lisboa en Los amores de Faustino.
Asimismo, encontramos en las novelas desde el espacio mul-
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